Philippe Forest "Il s’agit, avec Aragon, d’une ceuvre majeure et
d’une existence multiple"

Le romancier Philippe Forest publie chez Gallimard une biographie monumentale intitulée
Aragon (1). Il est le troisieme biographe de celui qui fut dans son siécle a la fois poéte,
romancier et militant avec toujours la méme énergie et la méme envergure. Il évoque pour
nous la figure de celui qu’il n’a pas connu, mais qu’il admire jusque dans la multiplicité de ses
masques dont il se défend de dévoiler tous les mysteres.
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Avez-vous connu personnellement Aragon ?

Philippe Forest Non. Je 'avais apercu de tres loin, vers la fin de sa vie, au début des années
1980, en téte du cortege d’une délégation du Parti communiste qui défilait contre
I'implantation des euromissiles sur le continent. J’avais été frappé par son allure a la fois
romanesque et romantique. Il était coiffé d’un grand chapeau et portait une vaste cape. Et
puis il était drapé dans le prestige qu’il exercait sur le jeune homme que j’étais a I'époque.
J’avais 20 ans a sa mort.



On connait déja la biographie écrite par Pierre Daix et celle de Pierre Juguin. Comment
vous situez-vous par rapport a eux ?

Philippe Forest Ma position est tres différente. Je n’ai pas vécu la période dont je parle et je
ne suis pas un militant communiste. Je suis arrivé a Aragon par la littérature. Cette
biographie est certes politique, mais surtout une biographie d’écrivain par un écrivain. C’'est
a ce titre que j’ai été sollicité par Gallimard. J’ai une dette immense a I’égard de Pierre Daix.
Son ouvrage, que je considere aujourd’hui encore comme remarquable, m’a été
extrémement profitable. Il a accompagné une génération de lecteurs, puisqu’il a été écrit en
1974, du vivant d’Aragon. Certes, il ne traite pas du dernier tiers de sa vie. Daix demeure trés
évasif la-dessus. || me semblait qu’il restait donc une place pour un travail un peu plus
équilibré méme si, bien slr, on accorde toujours plus d’importance dans la biographie a
I’enfance et a la jeunesse. Juquin a mis au jour des tas d’éléments que je cite en lui rendant
hommage, mais nos projets sont différents. Ma biographie constitue le récit de la vie
d’Aragon. Elle s’attache aussi a un parcours attentif de son ceuvre dans sa diversité. J'ai tenu
a m’effacer le plus possible derriere mon sujet, méme si, selon I'épigraphe que j'emprunte
au dernier livre d’Aragon, Thédtre/roman, lorsqu’on écrit la vie des autres, c’est sa propre
vie qu’on écrit aussi. J'ai voulu étre a la fois présent et discret.

A vous lire, on s’aper¢oit que vous vous méfiez sensiblement du travail du biographe...

Philippe Forest J'écris une biographie en essayant de réfléchir a ce que je fais tout en le
faisant, afin d’éviter de tomber dans les pieges qui sont parfois ceux du genre. Je pense
notamment a l'illusion rétrospective. Comme disait Sartre, « On prend toujours le temps par
la queue. » On explique tout ce qui s’est passé a la lumiére de ce qui va se passer. Or, le
propre de la vie, justement, c’est que nul ne sait ce qu’il adviendra demain. J'essaie de ne
pas expliquer le mystére d’Aragon. Aucun secret révélé ne peut tout éclairer ou alors on
tombe dans I'analyse sauvage et réductionniste.

Le sujet Aragon est infiniment pluriel. Comment raconter cela ? Quel Aragon choisir ?

Philippe Forest Le pari a consisté a étre fidele a la complexité du personnage. J'ai suivi
I’'homme et I'écrivain dans toutes les entreprises simultanées dans lesquelles il s’est engagé.
Aragon est écrivain et aussi militant. Prenons les années 1930. |l se lance dans la conception
de son grand cycle romanesque, le Monde réel, en méme temps qu’il dirige plusieurs revues
et un grand journal. Il va étre I'un des principaux organisateurs de la lutte antifasciste des
intellectuels européens. Il fait la navette entre la France et I’'URSS. Il se rend en Espagne au
moment de la guerre civile. Il va en Angleterre, aux Etats-Unis. Il méne simultanément
plusieurs vies et il est d’ailleurs régulierement au bord de I’épuisement. Il ne s’arréte jamais
et cela vaut pour toutes les périodes de son existence. J’ai pu mener a bien cette biographie
grace au travail formidable mené depuis des décennies par des chercheurs compétents. A
chacun son Aragon. Celui que j’ai d’abord découvert et auquel je reste fidele, c’est le
surréaliste, I'auteur du Paysan de Paris, que |'on retrouve, dans une certaine mesure, dans
les ceuvres de la fin.



Vous insistez sur les derniéres années qui sont le théatre d’une transformation radicale
dans sa fagon de vivre... Que pensez-vous de cet ultime avatar ?

Philippe Forest La pire des choses serait de juger Aragon. Il a fait preuve tout au long de sa
vie d’une formidable liberté et d’un formidable courage. La maniére dont a la fin de sa vie il
affiche son homosexualité sans aucun souci des convenances est encore a porter a son
crédit. C'est une chose qu’on peut mieux dire aujourd’hui. Ceux que choque Aragon n’osent
plus le dire. Certains de ses plus grands textes ont été écrits a la fin de sa vie, apres la mort
d’Elsa. J'ai édité, entre autres, dans « la Pléiade », grace a Daniel Bougnoux, la derniére de
ses ceuvres, Thédtre/roman, et son ultime recueil poétique, les Adieux et autres poémes,
grace a Olivier Barbarant. Il faut aussi évoquer Henri Matisse, roman, qui est un texte
majeur. Aragon aura été grand jusqu’a la fin.

Sa grandeur contradictoire ne consiste-t-elle pas justement dans ses masques multiples ?

Philippe Forest Oui. Sa capacité a se renouveler sans cesse. Ce qui me le rend proche, c’est
gu’il a vécu toute sa vie une expérience de la vérité sur le mode du vertige. J’'ai publié un
petit essai chez Cécile Defaut intitulé Vertige d’Aragon. Ce mot revient souvent chez lui. Il
disait qu’« étre un homme, c’est pouvoir infiniment tomber ». Ce qu’il demande a la
littérature, c’est le vertige, qui est lié a un sentiment tournoyant de perte perpétuelle
d’identité.

Cela apparait dés la période dadaiste. C’'est mis un peu en sourdine au moment du réalisme
socialiste et cela ressurgit de facon spectaculaire dans les textes de la fin, notamment dans
la Mise a mort. Cet homme dont I'image ment dans le miroir. Ce sentiment de ne pas savoir
qui I'on est ou I'on est, prend une dimension baroque, shakespearienne dans Théatre/roman
et c’est ce qui fait d’Aragon un auteur d’avant-garde. Il n’y aurait rien de plus erroné que de
proposer de lui un portrait univoque, quand bien méme il avait toujours besoin d’abattre
son jeu, de s’expliquer, de rendre des comptes.

Dans le massif de cette ceuvre, que mettez-vous en avant ? Blanche ou I'oubli ? le Fou
d’Elsa ?

Philippe Forest Je le redis, s’il ne fallait retenir qu’un titre, pour moi ce serait le Paysan de
Paris. Un livre fondamental. A mon sens le chef-d’ceuvre du surréalisme. Il a formidablement
marqué les lecteurs et les intellectuels, notamment Walter Benjamin qui mettait ce texte au
plus haut. J’ai découvert des tas de textes, critiques, de circonstance, sur la peinture et la
littérature. Aragon est un formidable polémiste. Il frappait fort mais visait juste. Il plaide
pour une sorte de réalisme essentiel et expérimental qui fait de lui I’adversaire de tous les
partisans de I'abstraction. |l posséde la passion du réel, qu’il revendique aussi bien en
littérature qu’en politique. Il ne s’agit pas d’un réalisme conventionnel — sauf dans les Beaux
Quartiers — qui se contenterait de ressusciter les vieilles formules du XIXe siécle, mais d’un
réalisme qui prend acte du caractere instable de la réalité et qui invente des formes
nouvelles pour dire ce réel sans renoncer.



Ne peut-on pas dire d’Aragon qu’il a eu le courage énorme de devenir un militant
prestigieux, un homme politique hors pair tout en restant un romancier ? Rappelons qu’il
s’est battu toute sa vie pour le roman...

Philippe Forest Il faut insister sur le courage du militant. Lorsqu’il entre au Parti communiste
francais, ce n’est pas par opportunisme. J'ai été frappé de la lettre qu’Aragon adresse a son
mécene, Jacques Doucet, de I'argent de qui il vit depuis des années, pour renoncer au
traitement que lui fait ce millionnaire, car il considére que c’est désormais incompatible avec
ses convictions politiques. Il y a le courage physique durant les deux guerres. Pendant que
Drieu La Rochelle lui fait la lecon a Paris, lui est a Dunkerque. Il traverse la Manche dans un
sens, puis dans un autre des le lendemain pour revenir en premiére ligne. Il traverse toute la
France pendant la débacle. Il y a son courage dans la Résistance. Publier ses poemes pouvait
alors conduire a la torture. Le Parti communiste tel qu’il existait a ce moment-la n’accueillait
pas a bras ouverts les écrivains, les intellectuels. Il a tenu bon. Au prix de quel aveuglement ?
Jen parle. Il ne s’agit pas de faire un portrait idéal d’Aragon.

Pensez-vous que les conditions de sa naissance et de sa filiation cachée ont influé sur son
existence, sur sa personnalité, et croyez-vous en cette explication un peu analytique sur
son devenir ?

Philippe Forest Sans étre hostile a la psychanalyse, je répugne au caractére proprement
déterministe de cette lecture de la vie. Je suis plus sartrien que freudien sur ce sujet. On
n’est jamais totalement déterminé par ses origines. On a le choix de son essence. Je rappelle
gu’Aragon lui-méme n’a commencé a évoquer le mystére de ses origines que tres
tardivement. Il avait presque 60 ans.

Que pensez-vous qu’il reste de cette écriture et de cette vie intense ?

Philippe Forest Je pense qu’il est I'un des tout premiers écrivains francais du XXe siecle.
Chacun selon ses go(ts va privilégier tel ou tel texte. Pour moi, c’est aussi le Roman
inachevé, Blanche ou I'oubli... La plupart des lecteurs sont plus sensibles a des textes comme
Aurélien. Je suis curieux de savoir quelle sera la réception de ce livre. Je ne sais pas quelle
place Aragon a vraiment conservée dans les cceurs.

Pour nous, a I’'Humanité, Aragon demeure une grande figure. Pensez-vous que son art et
son style de vie, nés au siécle dernier, peuvent étre encore éprouvés, appréciés, discutés ?

Philippe Forest Je I'espére car cette passion du réel manque cruellement a la littérature,
notamment a celle d’aujourd’hui dans notre pays. La lecon d’Aragon demande encore a étre
entendue. Elle s’exprime méme dans les textes comme Pour un réalisme socialiste, dont je
fais grand cas. C’est un livre qui a bien des égards est assez accablant car c’est un des
ouvrages les plus staliniens d’Aragon, mais il y a la toute une pensée du réel dans la
littérature, la poésie, le roman qui n’a rien perdu de sa pertinence. Les positions d’Aragon
aux pires moments de la guerre froide dans les chroniques me semblent sur le fond dire vrai
sur la littérature. C'est ce vrai-la qui fait défaut aujourd’hui.



C’est-a-dire ?

Philippe Forest Ce qui caractérise malheureusement souvent la littérature francgaise
d’aujourd’hui, et pas seulement francaise d’ailleurs, c’est le go(it de I'inoffensif et de
I'insignifiant. Les petites histoires imaginées, a I’égard desquelles Aragon était d’'une extréme
violence, notamment dans la Défense de I'infini. Une haine de la littérature comme pur
divertissement anime Aragon au moment du dadaisme et du surréalisme. Il lui oppose cette
passion du réel qui bien slr passe par I'usage du « mentir-vrai », expression dans laquelle on
oublie d’entendre le mot « vrai ». Il est hostile a ce qu’on appelle la littérature pure, le
roman pur, la poésie pure, qui régnent aujourd’hui et qui sont a eux-mémes leur propre fin.

Artaud disait que la littérature détachée de la vie, « c’est de la cochonnerie », or Aragon
était trés proche d’Artaud dans les années 1920 mais aussi a la fin de sa vie. Le vrai réalisme
n’a rien a voir avec ce qu’on attend du réalisme, c’est-a-dire la peinture sociologique. Je ne
sais pas si I’'ceuvre d’Aragon peut encore parler aujourd’hui. Je le souhaite. Dans sa poésie, il
y a une revendication du sens, du lyrisme, du chant. Cela détonne avec ce que la poésie
post-mallarméenne donne le plus souvent. Aragon se réclame de Victor Hugo.

(1) Aragon, Gallimard, col. « Biographies, NRF », 891 pages, 29 euros.



